当前位置: 首页 > 综合

品读|我对火烧云的记忆,停留在儿时乡下的黄昏

来源:半月谈    时间:2023-09-01 05:06:49

*本文为《品读》2023年第9期内容

“天着火了。”我奶奶摇着芭蕉扇,扇出来的全是热乎乎的风,她的话音刚落,村西头的半片天空,就被烧得红彤彤了。

我爷爷是在晒谷场看到的。他扬起稻谷,稻芒飞扬,像蜻蜓翻飞。一粒热情的稻芒飞进爷爷的眼里,他停下来揉,再睁开时就看见了西天一片火海。红彤彤的火烧云使他黝黑的脸膛,有了好看的血色;红彤彤的火烧云也让他放心:明天又是一个好天气!晒谷场只怕暴雨,他才不担心火是否将天边烧出一个窟窿呢。


(资料图)

我妈妈是在秧田里看到的。刚收割过的水稻田,要赶着栽种下一茬,她埋着头拔秧、插秧,绿油油一片满是生机。麦苗是绿的,稻秧是绿的,菜园子是绿的,回家的田埂是绿的,她的心头也是绿的,满是对生活的希望。在绿油油的秧田里直起腰,她抬头看到了村庄上空的火烧云,像一朵一朵的大红花,别在了村头的老槐树上。

我爸爸正在耕地,他背对着这一切,没时间扭头看。但甩来甩去的牛尾巴稍变成红的了,庄稼地也似铺了一层红毯;他扬起鞭子,在半空中打个响哨,声音都好像带了红色。空气里到处弥漫着火烧云的气息,他没有看到,但听得到也嗅得到。

我跟他们都不一样。那时候我正趴在院子的石凳上写作业,课本突然变成红色了,像老师批改过了一样。我们家的院墙矮得藏不住秘密,我稍稍抬头就看到了院子外面——已经落山的太阳偷偷放了一把火,把半空烧得通红。我的两个小妹妹在院子里跑来跑去,她们的小脸蛋都红扑扑的,一定是火烧云的霞光落在了她们的脸蛋儿上。

我对于火烧云的全部记忆都停留在乡下,小时候的某个黄昏。

并不是每个黄昏都会有火烧云。须是朗朗的晴天,头顶的云都跑去了天的一边,像是集结的柴火,只待落日将它们点燃。最好是雨后,天空被洗净,云也被洗得更白,像炸开的棉花一朵朵相连,只留些缝隙,让落日的光在其间自由地穿梭。阳光落在一朵棉花云上,就像少年的眼睛躲躲闪闪落在少女的脸上,让女孩的脸羞得通红。这样的火烧云,有羞涩之美。

雷雨之后的火烧云最有意思。几个炸雷之后,头顶上的云变成雨,哗啦啦落下来浇灌庄稼和树木,那些没来得及跑回家的娃便一个个成了“落汤鸡”。但是,只用手往脸上一抹,雨不见了,云也不见了。它们被风刮去了天边,落败而逃却心有不甘,于是远远地打几个闪电,如白蛇一样在云中撕裂一个个口子,转瞬就被点燃成晚霞的一部分。

我喜欢骑在村口那棵老槐树上,远远地看天边的火烧云。它们很像我奶奶烧大灶时膛里的火光,添一把柴火就更旺。我想,肯定也有一只大手往夕阳的炉灶里添柴火,白云都被点着了,就烧红半边天。风刮来更多的云,让它们一朵朵连在一起,燃得更旺。

这一幕多是夏天才能看到。春天的白云总是湿哒哒,秋天的白云又软绵绵,而冬天的白云是硬邦邦的,太阳的火苗也没办法将它们完全点燃。夏天之外,黄昏的晚霞好似一层披散的红光,太阳一落下山,它们就马上变暗。火烧云却不一样,就算太阳已经落下去半个时辰,那熊熊燃过的余烬,也能将夜色染出暗红的模样。

如果一直盯着火烧云,你会看见更多天空的秘密。太阳不见了,火烧云的余光还能照得见村口的小路。鸡鸭归圈了,耕完地的老牛,也摇着尾巴回到村庄。微风吹弯了家家户户烟囱里冒出的白烟,使它们升天的路变得弯曲而遥远。就在这时候,天空里那些刚刚被燃烧过的云,一朵一朵、三三两两地飘到村庄之上,像是一把稻谷炸裂开,散落成一颗颗白色的星星。

多年过去,我夹在拥挤的城市建筑里,总是灰蒙蒙的天空已难得见到火烧云。有时我想,若是撒一把稻谷在天空,还能不能像爆米花一样,炸出我乡下童年的满天星辰呢?

作者:唐仔

责编:张子晴 / 校对:秦黛新返回搜狐,查看更多

推荐内容

Copyright   2015-2022 华中导报网 版权所有  备案号:京ICP备12018864号-26   联系邮箱:2 913 236 @qq.com